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Imágenes poéticas, imágenes pintadas: 
Sobre Quién hubiera sido pintada y Glosas 
de Juana Bignozzi
Eugenia Straccali
Universidad Nacional de la Plata – Argentina
eustraccali@yahoo.com.ar
Este trabajo analiza la poética de Juana Bignozzi y su articulación con la pin-
tura, partiendo de la premisa de que, en palabras de Wallace Stevens, ambas for-
mas artísticas comparten una composición poética de lo real. Para ello se centra 
en los poemas de Quién hubiera sido pintada (2001) y en el artículo poético “El 
trabajo en la plástica de principios del siglo XX” (2008), así como en diversas 
entrevistas en las que la autora problematiza sobre el tema. A lo largo de este 
itinerario cobrará importancia la figura del poeta Raúl González Tuñón, quien 
apadrinó a Bignozzi en sus inicios y le legaría un modo poético capaz de dar voz 
a quienes no la tienen, así como en la pintura se puede hacer visible lo invisible.
Palabras clave: Juana Bignozzi; pintura; Raúl González Tuñón; glosa; historia; imagen.
Poetic images, painted images: on Juana Bignozzi’s  
Who would have been painted and marginal glosses
This article analyzes the poetics of Juana Bignozzi and its articulation with pain-
ting, based on the premise that, in the words of Wallace Stevens, both artistic forms 
share a poetic composition of the real. In this context, the analysis focuses on the 
poems in Who Would Have Been Painted (2001) and on the poetic article “Work in 
Plastic Art at the Beginning of the Twentieth Century” (2008), as well as on various 
interviews in which the author discusses this topic. Throughout this exploration, a 
key role falls to the poet Raúl González Tuñón, who was Bignozzi’s mentor at the 
beginning of her career and from whom she would inherit a poetic mode able to 
give a voice to those who have none, just as painting can make the invisible visible.
Keywords: Juana Bignozzi; painting; Raúl González Tuñón; marginal gloss; 
history; image.
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Un lejano y cercano esplendor de imágenes.
Raúl González Tuñón, El banco en la plaza.9
Una poeta de las imágenes
Juana Bignozzi es una destacada poeta argentina. Nació en Buenos Aires en 1937 y su poesía emerge, como ella dice, de “los mitos típicos del anarquismo fabriquero”: 
Mi padre era un obrero panadero, anarquista, que luego pasó al 
Partido Comunista durante el peronismo, como tantos… Vengo de 
los mitos culturales de las bibliotecas, de las veladas de estudio des-
pués del trabajo. Me crié en los mitos del arte, la cultura, los viajes, 
la ópera… Yo he ido creciendo con esos mitos: algún día conoceré 
esto, podré leer esto, podré ver esto, podré escuchar esto. Y de mayor 
he ido comprobando o deshaciendo mis mitos. Prácticamente no he 
agregado ninguno. (Bignozzi 2002, s. p.)
A fines de los años cincuenta integra el grupo de poesía El pan 
duro. De esa formación de jóvenes poetas comprometidos con la 
realidad social solo se destacarán Juana Bignozzi —única mujer en 
esta guerrilla literaria— y Juan Gelman, escritores que iluminan, en 
la actualidad, la historia de la poesía argentina. También la traduc-
ción y la pintura son parte de esa mitología del arte que trazan sus 
líneas poéticas1.
1 A mediados de los años setenta, Bignozzi se radica en Barcelona, España, don-
de reside hasta principios de siglo. Cuando se le pregunta sobre esa época, ella 
prefiere no hablar de exilio —en su caso particular— ya que en esos años difí-
ciles, comenta: “me fui porque hice un análisis político y si es cierto que tal vez 
unos meses después me hubiese tenido que ir escapada, la verdad es que lo que 
a mí me pasó es que no pude volver. No que me tuve que ir”. Su primer libro, 
Los límites, apareció en 1960 y fue seguido por Tierra de nadie (1962), Mujer de 
cierto orden (1967; reeditado en 1990), Regreso a la patria (1989), Interior con 
poeta (1993), Partida de las grandes líneas (1996), La ley tu ley (2000), Quién 
hubiera sido pintada (2001), Si alguien tiene que ser después (2010).
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En su poesía fluctúan imágenes poéticas como la de las luciérna-
gas (véase Didi-Huberman 2012, 7-9) y estas, que aparecen repen-
tinamente en la oscuridad, condensan el tiempo y resguardan las 
huellas de esos mitos de infancia y juventud de Bignozzi; regresan 
en un fluir interno que da cuenta de la supervivencia de un archivo 
imaginario de su propia historia, de la historia del arte y de las vidas 
particulares que traman la historia colectiva.
Imágenes consteladas
Los paneles de Mnemosyne de Warburg (1866-1929) son series de 
fotografías desplegadas en mosaicos o en secuencias de imágenes no 
fijas, móviles e intercambiables según el estado de la investigación, y 
relacionadas según el principio “de buena vecindad”. Esta modalidad, 
que tiene semejanza con La obra de los pasajes de Walter Benjamin, 
contiene el sentido de encuentro casual entre “pequeños particu-
lares momentos” o entradas en los que el acontecimiento histórico 
puede ser develado y las secuencias que lo ligan con el presente ser 
comprendidas e iluminadas. En este arte del montaje, una imagen se 
transforma al contacto con las otras. En Quién hubiera sido pintada2, 
Juana Bignozzi arma una constelación de imágenes poéticas sobre 
pinturas: Manet, Renoir, Soutine, Delacroix, Degas, Malevich, Juana 
Bignozzi. Los poemas acerca de cuadros están dispuestos en un or-
den desordenado, para así presentar las diferencias, sus confronta-
ciones, la descomposición del orden de los catálogos y las antologías, 
de forma análoga a las consideraciones que hace Agamben (2011) 
respecto de lo contemporáneo como entramado de temporalidades 
entrelazadas. De este modo, lo actual es lo que irrumpe “en el defase 
y anacronismo”. Lo contemporáneo se oscurece en el presente para 
2 El libro, publicado en 2001 por la Editorial Siesta, se encuentra agotado y es 
prácticamente inconseguible. La autora gentilmente me prestó un ejemplar, 
que copié textualmente en la computadora. Por consiguiente, las citas de los 
poemas no tienen número de página. En internet se encuentran tres de los 
poemas que componen el libro, entre ellos el más analizado en este trabajo 
(“Olimpia. Manet”) (véase Damiano 2009).
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que aparezca en la oscuridad la “luz que trata de alcanzarnos y no 
puede”, o lo que Ernst Bloch llama “la forma de la revista”, formas de 
interrupción de una continuidad, imprevistas miradas transversales 
no lineales que, lejos de buscar un sistema, proponen una disemina-
ción de multiplicidades.
El libro no tiene las reproducciones porque no son poemas que 
describen imágenes; como dice la autora, Quién hubiera sido pintada
[…] es un libro de pintura. Son poemas de pinturas, sobre pinturas, 
de la mirada sobre la pintura. Pero esta relación entre el poema y la 
pintura no es lineal: hay momentos en que habla el cuadro, momen-
tos en que hablo yo, momentos en que hablo yo de mi mirada o del 
cuadro que me mira. (Bignozzi en Prieto 2002, s. p.)
Estos poemas son imágenes que proponen modos poéticos de 
ver un cuadro. Bignozzi tiene una retórica pictórica o, como plantea 
Wallace Stevens, sus poemas y las pinturas comparten una compo-
sición poética de lo real (Stevens 1994, 35). A través de su mirada de 
poeta, Bignozzi destruye la observación fetichista de un cuadro y 
propone un cruce imprevisto de imágenes, nuevas figuraciones del 
mundo, y devela, así, realidades superpuestas, ocultas y paralelas. A 
su vez, tematiza la existencia de una temporalidad imaginaria y pic-
tórica que deriva en una particular concepción de la historia y de la 
representación histórica del arte. Esta visión poética de las pinturas 
no es descriptiva ni intenta reflejar la imagen desde ciertos recursos 
estilísticos. “El poeta no pinta”, dice Juana Bignozzi: en este sentido, 
las imágenes del cuadro producen referentes nuevos a partir de ese 
cruce metafórico que realiza el poeta y que no tiene lugar en la frase 
sino en la recreación imaginaria del poema. A través de una mirada 
poética, presenta un orden propio de lo real y en esta perspectiva 
sobre la pintura están implícitas sus visiones personales del mundo, 
su biografía, su ideología y la historia.
“La función de la pintura es llenar una ausencia con el simulacro 
de una presencia” (Berger 2006, 231) y poner en cuestión las leyes 
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que ordenan lo visible, es decir, hacer ver lo que no está presente. 
A partir de allí, y compartiendo una mirada, la creación de Juana 
Bignozzi revela las voces de la imagen, le da voz a los retratados o 
pone en discurso las voces secretas de una escena pintada. Este es 
el caso de las originales glosas3 poéticas que escribe Bignozzi en 
“El trabajo en la plástica de comienzos del siglo XX” (2008), que 
continúan y desarrollan el modo poético de mirar la pintura que ya 
había presentado en Quién hubiera sido pintada. Las glosas, que en 
este caso sí están acompañadas por las imágenes correspondientes, 
son las traducciones que hace el sujeto lírico de los discursos que 
habitan las pinturas: el poeta puede atravesar el dibujo y hablar por 
los personajes del retrato. La mirada imaginaria de Bignozzi captu-
ra también el habitus de clase y el sentir histórico que subyace en 
la pintura, e imagina desde su propia trama de imágenes lo que la 
poesía puede manifestar. Sobre la Lámina IV, de Guillermo Facio 
Hébequer (1889-1933), escribe:
“La puerta del dolor, del sudor, de la amargura y de la enferme-
dad…”, el trabajo esclavizante, han borrado de este hombre la cama-
radería y hasta la lejana luz que promete la ideología.
Sus hijos no son hijos sino “bocas para alimentar” y nacen mar-
cados para una vida de explotación.
Él se ha separado de esa masa innominada del fondo para que, 
antes de volver a perderse en ella, los borrados de siempre tengan 
una cara. El único gesto contra el olvido que les es permitido.
La dura conciencia del anarquismo en su tinte más sombrío. 
(Glosa a la Lámina n° IV, de Guillermo Facio Hébequer, s. f.)
3 “Glosa” (del griego koiné glossa, que significa ‘lengua’, tanto el órgano como el 
‘lenguaje’ [Moliner 1994, 1401]) es una nota escrita en los márgenes o entre las 
líneas de un libro, en la cual se explica el significado del texto en su idioma ori-
ginal o, a veces, en otro idioma. Las glosas pueden variar en su complejidad y 
elaboración, desde simples notas al margen de algunas palabras que un lector 
puede encontrar oscuras o difíciles, hasta traducciones del texto original.
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El pintor hace emerger al hombre de esa masa innominada del 
fondo y el ojo del poeta lo nombra antes de que se pierda una vez 
más en la multitud; ese gesto del sujeto poético, de hacer evidente a 
los humillados o a los olvidados por el Estado, o a los sumergidos en 
la masa o en la multitud, es una mirada que Bignozzi hereda de Raúl 
González Tuñón, poeta que la generación del sesenta (fundamental-
mente el grupo El pan duro, que marcó los comienzos de Bignozzi) 
exaltó y eligió como aquel que propuso un nuevo lenguaje para la 
poesía ideológica (Bignozzi 2011). También las subjetividades des-
aparecidas o muertas pueden recuperar su voz en el espacio imagi-
nario que abre el poema: “La muerte es primero una imagen, y sigue 
siendo una imagen” (Bachelard 1948, 312).
Sin embargo, yo sueño por las noches 
con un jardín inmenso donde los muertos se levantan para 
saludarme... (Bignozzi 2000, 28)
González Tuñón es el poeta que, en su deambular por los subur-
bios, hace retratos poéticos de los sujetos que habitan los márgenes. 
En El otro lado de la estrella (1934) escribe retratos de personajes 
salidos de una noche surrealista. Bignozzi, como Tuñón, propone un 
sujeto lírico que cede su yo, su realidad, a los que ya no tienen voz o 
nunca la tuvieron, y su poesía hace hablar a subjetividades olvidadas. 
Tuñón escribe estampas poéticas; Bignozzi, glosas; ambos dan habla 
a las imágenes o hacen retornar, a través de la voz, la imagen de los 
muertos (Straccali 2004b, 375).
La poesía restituye “el inconsciente de la vista”, como dice Benjamin, 
y los poetas y los pintores, haciendo un trabajo arqueológico, traen a 
la superficie lo que no quedó catalogado en el orden del registro his-
toriográfico. Aby Warburg, para ampliar las fronteras metodológicas 
de la historia del arte —por fuera del modelo evolucionista de la his-
toriografía artística europea del siglo XIX—, introduce la noción de la 
supervivencia de las imágenes. La idea de la permanencia o impronta 
de las imágenes permite pensar, por un lado, los límites de la estética, 
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la pintura y la poesía; por otro, desplaza el concepto de resurrección 
hacia el de supervivencia de las imágenes. En este sentido, el tiempo 
está estratificado y es complejo. Las “imágenes que sobreviven” pue-
den ser vistas como testimonios pero también como profecías, previ-
siones sobre la historia política por venir. La poesía comparte con la 
pintura un archivo de imágenes que conviven en un espacio poético y 
que la subjetividad del artista aproxima a lo real.
De esta manera, Bignozzi se aleja, al poetizar, de la mirada del 
crítico de arte, ya que no describe en sus poemas lo representado en 
los cuadros ni da cuenta de las cuestiones técnicas de estos (colores, 
texturas, materiales, etc.)4. También se distancia del pintoresquismo 
poético para hacer una poesía ideológica o política que, lejos de re-
flejar pasivamente la realidad como un espejo, le da forma a través de 
imágenes poéticas. Entonces, la imagen —tanto en la poesía como en 
la pintura— no puede pensarse separada de la mirada del poeta, que 
no sigue la linealidad estilística de la historia del arte y es indepen-
diente de la experimentación, del método o de las revoluciones en las 
formas, los procedimientos o los materiales de cada época. Una pintu-
ra de Manet produce en la mirada poética de Juana Bignozzi imágenes 
de una sociedad del siglo XIX, pero quien habla en el poema, dejando 
a “Juana Bignozzi” como referente, es la mujer pintada, Olimpia:
[M]e han dicho que soy lo único que una 
 mujer de izquierda 
llevaría a una isla desierta más 
un poco de música. (2001, s. p.)
A lo largo del poema, la subjetividad femenina de Olimpia habla 
y dice la verdad de ese momento retratado. Pero en estos primeros 
versos dice también la verdad sobre la subjetividad del poeta. En 
esa multiplicidad del yo está lo individual y la distancia del cliché. 
4 Ella reconoce que en los poemas de Rothko y Soutine toma en cuenta algunas 
de estas cuestiones, pero lo considera excepcional.
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Juana Bignozzi no inscribe su poesía dentro de una mirada con-
memorativa o de reivindicación del lugar de la mujer en el mundo; 
por el contrario, deconstruye esa imagen cristalizada de la mujer. 
Olimpia se dice a sí misma muñeca muerta; la imagen tiene voz 
propia, es una esfinge viva en el poema. La mujer pintada trasciende 
la temporalidad del retrato.
Juana Bignozzi recupera sentidos a través de esa pintura al dar 
cuenta de una subjetividad femenina que manifiesta los olvidos 
de la historia oficial, de la historia como decurso único, de la his-
toria del arte que teoriza sobre los modos en que fue pintada y 
habla, entonces, de Manet5. La poeta está menos interesada en la 
historiografía del arte que en un determinado momento histórico 
y en el gesto, también histórico, de emancipación que testimonia el 
cuadro: Olimpia es la primera demi-mondaine retratada mirando 
directamente al pintor. Pero lo histórico es a su vez propiedad de 
la mirada, no solo de la imagen: “en ningún caso se trata de una 
aproximación objetiva a una obra: yo no miro como miraría un 
cuadro un crítico de arte” (2002).
Juancito Caminador, el álter ego poético de González Tuñón, viaja 
por su cartografía imaginaria desplegando en su itinerario imágenes 
reales o fabuladas, y visitando lugares y tiempos que el autor cono-
ce a través de imágenes de otros viajeros o de las tarjetas postales 
(Straccali 2006, 88-89). A Bignozzi esta posibilidad se la da la pintura:
La pintura me da otros mundos, me da mundos que me interesan 
o que quiero conocer, o mundos de la historia. En general los que 
escriben sobre pintura —que yo trato de leerlos mucho— no hacen 
5 El filólogo alemán Ernst Curtius, en 1948 y hablando sobre los estudios acerca 
del arte en la Edad Media, reconocía la incomprensión de la historia por parte 
de los investigadores: “Ruptura con la historia en su sentido más amplio: con 
la historia de los pueblos, de los Estados, de la sociedad, de la economía, del 
derecho; con la historia de la filosofía y de la ciencia; con la historia de la 
Iglesia. La historia del arte ha sido la única privilegiada, pero precisamente 
esta disciplina ha perdido en muchas ocasiones su base histórica por el afán 
crónico de analizar el estilo” (Curtius 1955, 725).
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nada de esto… porque o describen el cuadro, o se meten a hablar 
de los colores… yo quiero en el cuadro la mirada del poeta, el poeta 
escribe, no pinta. (Straccali 2011, s. p.)
El sujeto lírico recupera en sus poemas la experiencia, el momen-
to, en que el cuadro es pintado y puede captar la imagen del retra-
tado o de la escena antes de que sea hecho pictórico (véase Deleuze 
2007, 84). Recobra la verdad de la pintura que la historia del arte ha 
olvidado en la crítica o en la descripción del cuadro, realizando un 
cruce entre la imagen que luego será pintada y la mirada del poeta 
que está presente en ese momento prepictórico.
Las huellas de la historia
Hacia el final de El tiempo que resta (2006), Giorgio Agamben 
reflexiona sobre las tesis de la historia de Benjamin: Das Jetzt der 
Lesbarkeit, “la hora de la legibilidad” (o de la “cognoscibilidad”, 
Erkennbarkeit) define para Agamben el genuino principio herme-
néutico benjaminiano, que es la contrapartida exacta del principio 
corriente según el cual toda obra puede ser, en todo instante, objeto 
de una interpretación infinita (infinita en el doble sentido de que no 
se agota jamás y de que es posible independientemente de su situa-
ción histórico-temporal). “El principio benjaminiano supone, por 
el contrario, que toda obra, todo texto, contiene un indicativo his-
tórico que no señala solo su pertenencia a una determinada época, 
sino que dice también que llega a su legibilidad en un determinado 
momento histórico” (141).
En palabras de Benjamin: 
No se trata de que el pasado arroje su luz sobre el presente, o el 
presente, su luz sobre el pasado, sino que imagen es aquello en lo 
cual lo que ha existido se une en una constelación con el ahora, con 
la brillantez de un rayo. Con otras palabras: imagen es la dialéctica 
en reposo. Puesto que, mientras que la relación del presente con el 
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pasado es puramente temporal, la que se da entre lo que ha sido y el 
ahora es dialéctica: no temporal, sino como imagen. (Benjamin en 
Agamben 2006, 142)
Si bien Juana Bignozzi sostiene la posibilidad de una lectura infi-
nita de las pinturas (no así de la poesía o de la literatura en general), 
sus interpretaciones están más relacionadas con estos principios 
hermenéuticos que con los corrientes. Primero porque, a pesar de 
las libertades que un ejercicio creativo como es la poesía podría en 
principio permitir, ella no escapa a los contextos históricos y sociales 
en los que la pintura es producida para centrarse en el placer estético 
inmediato —fetichista— que esta pueda producirle; por el contrario, 
la imagen pintada cobra su real significación y comienza a ser objeto 
de su lectura infinita solo a partir de estos presupuestos o de estos 
“indicativos”, para usar la palabra de Benjamin, que dan cuenta de 
que la obra pertenece a un determinado momento de la cultura.
Por eso Bignozzi rechaza de plano un tipo de lectura feminista y 
también fetichizada del cuadro Le lever de la bonne (El despertar de la 
criada), de Eduardo Sívori, que pretende que la ropa que está al pie de 
la cama de la mujer (por lo demás, inconfundiblemente suya) es del 
señor de la casa, que se ha ido después de tener relaciones sexuales 
con ella (Bignozzi 2011, s. p.)6. La lectura poética y creativa debe, para 
Bignozzi, partir de los datos históricos y no ignorarlos ni contrade-
cirlos: en esta pintura, no se puede concebir —dice— que en una casa 
burguesa de principios de siglo XIX (la pintura, expuesta en 1887, tema-
tiza la Francia de principios de siglo), el señor deje descuidadamente 
la ropa a los pies de la cama en el cuarto de la sirvienta. Se trata, de 
hecho, del uniforme de la misma mujer que exhibe pudorosamente 
su desnudez. Bignozzi sabe, como Benjamin, que el contenido fáctico 
y el contenido de verdad están originariamente unidos en la praxis.
“Sívori transplantó una lecciones de pintura Europa [sic] ya pasa-
das de moda, pero aún así quebró el espejo de los convencionalismos”, 
6 Entrevista realizada por Bruno Crisorio y Eugenia Straccali, ya citada.
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dice la glosa; y ese gesto que exalta en el pintor es el mismo que ella 
realiza en su poesía. Su mirada poética transgrede una visión femi-
nista de la imagen en su atenta lucha contra el cliché: registra los 
ecos de la imagen e interpreta que la alfombra presenta una desvaída 
suntuosidad en los arabescos y que fue desechada por los señores. 
Desplaza la detención de la mirada que fetichiza la experiencia es-
tética y le asigna a la pintura, a través de sus glosas poéticas, una 
función testimonial, rescatando el valor de uso de los objetos que al-
guna vez fueron lujosos y decorativos. Esta mirada imaginaria pone 
en primer plano los objetos o sujetos, que en la visión convencional 
están como parte del escenario, y los presenta como huellas de lo 
histórico en la imagen. El ejemplo de la alfombra permite reconocer 
la estetización de lo residual que hace Sívori y que Bignozzi señala 
como intervención ideológica.
Como Tuñón, que poetiza las imágenes de los objetos arrumba-
dos, rotos, gastados, puestos en un mercado de pulgas; Bignozzi res-
cata los trazos o huellas de subjetividad históricas de los objetos ya 
usados y descartados por la cultura, quitándoles, en su intervención 
poética, su carácter de fetiche. Tanto Tuñón como Bignozzi, en esta 
mirada en primer plano, singularizan lo nimio, lo desplazado de la 
escena, y transforman el sentido de la distancia. Así, conducen al que 
mira o lee el poema a una experiencia de la intimidad, de la cercanía, 
de la proximidad con la imagen en que los sujetos retratados y los 
objetos descartados recobran un valor perdido.
Bignozzi introduce en el campo de visión lo que está fuera de la 
visibilidad centrada, realiza una expansión metonímica de la vesti-
menta para hablar también del cuerpo por fuera de la pose del retrato. 
Los cuerpos muestran el resquebrajamiento, la resistencia, la humi-
llación, y el sujeto poético devela los estados subjetivos de los retrata-
dos: lenguajes del pueblo, gestos, rostros, todo aquello que la historia 
no puede explicar en simples términos de evolución o de relato. La 
mirada del poeta vuelve a poner en foco lo que quedó invisible dentro 
del marco, reintroduce lo excentrado y lo encuadra como forma de 
historizar y testimoniar lo que quedó oculto en la totalidad, perdido 
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en la masa o en la multitud. Por eso Bignozzi hace glosas de pinturas 
que tematizan este encuadre de los personajes retratados:
También está el orgullo de clase, la prepotencia del trabajo. El com-
pañero se ha puesto de pie, muestra su cuerpo duro, la faja que lo 
sostiene para mantenerse erguido. En el fondo, su pasado está vacío. 
Pero esos zapatones impedirán que lo muevan de su lugar. (Glosa 
sobre el retrato Obrero, de Guillermo Facio Hébequer) (2001, s. p.)
Las huellas del sentimiento de pobreza no están ilustradas en su 
ropa; la mirada poética puede atravesar la figura y presentar los signos 
que hablan de su orgullo de clase en la posición corporal que asume el 
obrero en el retrato. Jean-Luc Nancy dice que el retrato es la pintura 
de la mirada que no mira ningún objeto, que siempre se dirige hacia 
el pintor/espectador o hacia un afuera indeterminado; no apunta a 
ningún objeto y se hunde en la ausencia del sujeto (2006, 72).
En la glosa sobre Los talleres, Bignozzi establece un diálogo con 
Hébequer y Tuñón: la pintura da lugar a una alianza artística entre 
los poetas y el pintor7, aunados por la mirada histórica del arte y la 
función del artista como creador de imágenes, desde donde es posible 
reflexionar a la luz de una ideología. Esta alianza de voces comparte 
una concepción del artista como productor y de la poesía como he-
rramienta o instrumento para una consciencia histórica: la poesía tie-
ne que servir para algo o debe servirle a alguien para su vida, comenta 
Bignozzi (2004). Es precisamente porque los tres comparten una 
consciencia histórica y una creencia poética, que nombra a Tuñón 
nombrando a Hébequer: el artista, como el narrador de Benjamin, 
vuelve luego de peregrinar para contar una épica fabulosa que en-
cierra una verdad acerca de la experiencia del hombre, momento 
previo a la era de la información, en la que no hay nada que contar 
7 La relación de la poesía de Tuñón con la imagen se remonta a la figura del 
abuelo paterno del poeta, Estanislao González, un imaginero que tallaba 
Vírgenes y Cristos en madera. Juancito Caminador es, entre otras cosas, un 
imaginero, tallador de imágenes (véase Straccali 2004a, 21).
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al finalizar la jornada de trabajo. Frente a la muerte de la experiencia, 
el arte recupera, en la mirada imaginaria sobre lo real, los sentidos 
perdidos y el sujeto vuelve a la instancia en que su yo coincide con su 
experiencia en el mundo. Es el testimonio del pintor que cuenta su 
historia pintando y del poeta que pinta la historia escribiendo.
Y llega la épica. Aún en el infierno el obrero es dueño de su 
capacidad de creación.
Trata de dignificar la venta de su fuerza de trabajo. Se sabe 
constructor, para otros, sí, pero con unas manos que tal vez 
pueda usar para su propia clase.
Los obreros de Facio Hébequer no conocen momentos de 
felicidad. A lo sumo, de triunfo, erguidos sobre su propia obra 
con la herramienta de trabajo en la mano.
Todavía estaban allí
inmigrantes, mecánicos, peones cargadores 
mirando, conversando, callando… y esperando 
que retorne Guillermo Facio Hébequer, 
para contar su historia, dibujando.
Raúl González Tuñón. (Glosa sobre Los talleres, de Guillermo 
Facio Hébequer) (2001, s. p.)
La glosa de Fin de jornada, de Abraham Regino Vigo (1936), parte 
de una visión sobre el paisaje, que no es telón de fondo para expo-
ner pinceladas, texturas y colores, sino un paisaje proletario: es el 
contexto histórico el que presta coloratura a la imagen y a los perso-
najes pintados. “El paisaje y la hora les prestan color solo para ser el 
primer plano proletario y paralelo de la ciudad que se ve al fondo, y 
de los edificios de una industria a la que aún no han accedido”. Así, 
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Bignozzi invierte la mirada representativa del paisajismo estético. La 
utopía de la aldea contrasta con los trabajadores expulsados de la 
ciudad moderna. Esta pintura es la imagen de un éxodo proletario 
después de una jornada y pone en crisis la experiencia del mundo 
del trabajo con la expropiación de la experiencia por la industria-
lización. Siguiendo esta perspectiva, el sujeto lírico habla de cómo 
la paleta de esta pintura se va degradando de los azules y rosados 
intensos de los delantales en las figuras de las mujeres jóvenes, a la 
zona del gris en la que se muestra a una pareja mayor en un primer 
plano. Esta decoloración de la imagen prefigura la vida de alienación 
que las nuevas generaciones no podrán evitar.
En la entrevista, para explicar cómo es la mirada poética de una es-
cena en la pintura, Bignozzi menciona el cuadro de Brueghel, La caída 
de Ícaro (pintura sobre la que no tiene un poema publicado), y señala 
que, si bien el título del cuadro habla de la mitológica caída de Ícaro, 
relato conocido por todos y recreado por el pintor, lo que le interesa 
a ella es precisamente el descentramiento de la mirada del espectador 
que Brueghel promueve, a partir de un trabajo con la proyección del 
fondo y del primer plano. En la imagen no vemos el momento de la 
caída sino, al fondo, las piernas de Ícaro hundiéndose en el agua; en 
un primer plano, un campesino ara ensimismado, continuando en su 
ritmo de trabajo. Así, en el cuadro conviven una temporalidad histó-
rica —que habla de los grandes sucesos—, tomada a través de la me-
tonimia de la caída, y el tiempo rutinario del trabajador que continúa 
su tarea ajeno a estos acontecimientos. Esto es lo que captura Bignozzi 
y lo que considera material para la poesía: el personaje del campesino, 
y no Ícaro, es el protagonista en este desplazamiento de la mirada en 
la pintura, pero que solo cobra su real significación histórica en un 
contexto determinado, en este caso, por la caída.
Esta observación de Bignozzi sobre Brueghel, así como la glosa 
anterior, sugieren la existencia de una temporalidad cíclica opuesta a 
la lineal, causal y unitaria, que forma parte de las contradicciones de 
la historia. Así se da un nuevo sentido a la idea de Juana Bignozzi de 
que el poema es el cruce (nuevamente en términos de supervivencia), 
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ya no solo metafórico sino también temporal, en el que se singula-
riza una experiencia particular: es buen poeta quien logra proyectar 
este entrecuzamiento aurático en el que se tocan finalmente dos 
temporalidades que tienden a discurrir paralelas —ya que la histo-
ria no registra a los “borrados de siempre”, del mismo modo que a 
los trabajadores les son indiferentes los grandes hechos—. Una vez 
más, Bignozzi manifiesta su interés por enfocar su mirada de poeta 
para encuadrar la historia de otro modo y enmarcar en el retrato a 
los verdaderos hacedores de la historia social: la criada, el obrero, la 
demi-mondaine, el campesino y los artistas.
Por otro lado, la imagen mítica de la caída de Ícaro y la obra de 
Brueghel dan origen a una serie de poemas armados también como 
los diseños constelados de Warburg: “Boceto para La caída de Ícaro”, 
de Robert Walser8, el de H.W. Auden, “Musée de Beaux Arts”9, y el 
8 “Islitas relucientes en el mar, / fragatas de incierta procedencia, / las islas 
atesoran gran cultura, / así, entre las diecinueve y las veinte horas / o sea, 
al anochecer, / mas, no, / aún no es tan tarde pues un campesino, / uno de 
esos hombres laboriosos que se desloman para reunir unas monedas / trabaja 
todavía en su campo / como un héroe agrícola, / juega su juego, gana su magro 
dinero, / la tierra es pardo negruzca. / Un ser alado a punto está de confiarse 
/ al aire, más tarde lo veremos / agitándose en el éter. / De maravillosa pi-
cardía / la mirada de la luna, uno se sienta / admirado sobre el templo de la 
naturaleza, / encima de una pierda prehistórica, / limitándose a contemplar / 
a un pajarillo canoro, volador, enamorado de sus trinos, / mientras sus ovejas, 
abandonadas a sí mismas, / pacen tranquilas en el pálido poniente / adornado 
de tonos rojizos. / ¡Hay dolor!, una mano / gesticula en mudo grito de ayuda 
desplomándose / desde lo alto, / y cómo sonríe, alegre, la bahía / con máxima 
afectación, porque él juró / que vencería la gravedad / sobre el mar, / se casaría 
feliz / con la divina belleza en el azur / y se burlaría de las raíces en la tierra, 
mas / se convierte en excelente maestrillo en volteretas / y ahora habrá perci-
bido / su relativa pequeñez. / No obstante, loables son los dones / del espíritu 
emprendedor, lo que he escrito aquí / se lo debo a un cuadro de Brueghel 
enraizado en mi memoria / y al que tributé el máximo respeto / porque me 
pareció una espléndida pintura. / Cualquier afán / por elevarnos / sobre la 
vulgaridad / tiene un límite en la vida” (Walser 2009, 37-38).
9 “Acerca del dolor jamás se equivocaron / los Antiguos Maestros. Y qué bien 
entendieron / su función en el mundo. Cómo llega / mientras alguno cena o 
abre la ventana / o nada más camina sin objeto. / Cómo, mientras los viejos 
aguardan reverentes / el milagroso Nacimiento, habrá siempre / niños sin ma-
yor interés en lo que ocurre, / patinando en el estanque helado a la orilla del 
bosque. / No olvidaron jamás / que el eterno martirio ha de seguir su curso, 
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“Paisaje con la caída de Ícaro”, de William Carlos Williams (1973)10. 
Los tres poetas imprimen una subjetividad poética distinta a partir 
de la pintura. Walser, por ejemplo, contrapone en la simultaneidad 
pictórica del cuadro al héroe agrícola y al “ser alado”, Ícaro. La ima-
gen se presenta en una memoria-montaje; el sujeto poético no está 
frente al cuadro y, por lo tanto, no describe lo que ve sino que está 
poetizando según la disposición que su memoria selectiva elige: “lo 
que he escrito aquí se lo debo a un cuadro de Brueghel enraizado 
en mi memoria”. La constelación que arman estos tres poemas (y 
a la que podemos sumar a Bignozzi y al mismo Brueghel) permite 
un diálogo abierto entre las voces que dan cuenta de las imágenes 
diseminadas en una memoria poética plural: el sujeto lírico dialoga 
con el poeta, con el pintor, con el personaje Ícaro, también con la voz 
atemporal y arcaica que trae el mito de la Antigüedad clásica, con 
el crítico y con el historiador de arte. Las distintas voces liberan las 
imágenes que regresan en una temporalidad imaginaria.
La poeta que piensa
“No hay pintura sin tema” se titula el poema de Quién hubiera 
sido pintada sobre Rothko, en el que Juana Bignozzi presenta voces 
que esgrimen concepciones enfrentadas acerca de cómo deben ser 
las miradas sobre un cuadro: por un lado, están las observaciones 
/ irremediablemente, en sórdidos rincones / donde viven los perros su perra 
vida / y el caballo del verdugo se rasca / las inocentes grupas contra un árbol. 
/ Por ejemplo en el Ícaro de Brueghel: / con qué serenidad / todo parece lejos 
del desastre. / El labrador oyó seguramente / el rumor de las aguas y el grito 
inconsolable; / pero el fracaso no lo conmovió: / brillaba el sol como brilló en 
el cuerpo blanco / al hundirse en las aguas verdes. / Y la elegante y delicada 
nave / debió haber visto lo asombroso: / la caída de un hombre que volaba. 
/ Mas el barco tenía un destino / y siguió navegando en calma” (Auden en 
Pacheco 1986, 260).
10 “Para Brueghel, / cuando Ícaro cayó / era primavera / un labrador araba / la 
tierra / todo el esplendor / del año / iba / despierto y hormigueaba / la orilla 
del mar / absorto / en sí mismo / transpirando al sol / que derretía / la cera de 
las alas / insignificante, / no lejos de la costa / había un chapoteo inadvertido / 
ese era / Ícaro ahogándose” (Williams 1962, 35).
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críticas, los comentarios que repiten la imagen en la misma descrip-
ción, las explicaciones que vienen desde una perspectiva estilística 
o desde un movimiento artístico específico, así como las posturas 
que ponen en primer lugar la teorización del artificio o un tipo de 
evaluaciones impresionistas que hacen que la mirada sobre la pintu-
ra sea sentimental o romántica o vivencial. Por otro lado, Bignozzi, 
a través de un sujeto poético cuestionador o polémico, enfrenta 
estas concepciones con la idea de que la mirada poética sobre un 
cuadro considera una visión de lo real en profundidad de planos, 
en pliegues, en superficies superpuestas. Si Bignozzi piensa que la 
pintura la ha acompañado y la acompaña más que la poesía, y que a 
una isla desierta no se llevaría un libro sino un cuadro; si la pintura 
para ella tiene una lectura más profunda que el libro, pero no porque 
sea funcionalmente emotiva sino porque la obliga a viajar, a salir del 
cuadro, a pensar en ese hombre pintando o en esa mujer pintando 
en el momento y en el entorno históricos que la determinan; para 
Rothko (y para estas voces con las que polemiza), en cambio,
décadas enteras se convierten, 
en superficies planas de color 
con límites imprecisos 
con terribles líneas alambradas 
que recuerdan el origen negado 
y separan y aíslan. (2011, s. p.)
Desde este punto de vista, la autodenominación de Bignozzi 
como una “poeta que piensa” deja de ser una inmodestia o un alarde 
para pasar a ser una definición sólida y persistente de su poesía y de 
lo que para ella la poesía debe ser. La poesía no puede contentarse 
con la expresión de los sentimientos personales o con la creación 
de un mundo intimista que dé cuenta de lo rica que la vida familiar 
y doméstica puede ser; debe construir una mirada que, a pesar de 
ser única y propia del poeta, o precisamente por ello, ilumine de 
un modo nuevo el mundo. Debe producir una verdad: y no una 
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verdad que solo testimonie acerca de un sujeto, es decir, no una 
verdad subjetiva, sino una verdad que otros —quienes tomen “la 
antorcha, la bandera, la furia / la palabra” (2010, 86)— puedan reto-
mar, apropiársela y reformularla de acuerdo a su propia mirada. Y 
esa verdad, esa mirada, debe ser histórica11: “comprar una lechuga 
se ha convertido para mí / en una representación histórica” (2000, 
242). En este verso Bignozzi marca su distancia respecto a las poe-
tas “intimistas” con las que discute: una diferencia de contenido, sí, 
pero fundamentalmente de “mirada”.
Los poemas y las glosas no son modalidades retóricas ligadas 
al concepto de écfrasis (ékphrasis)12 ya que, si bien esta figura pro-
blematiza la relación entre literatura y pintura, supone que este 
vínculo es intersemiótico o intertextual. La mirada poética de la 
autora considera una dimensión imaginaria compartida por la 
poesía y la pintura. La écfrasis, como descripción lingüística de 
un objeto pictórico, conserva la idea de representación que no es 
la intención literaria de Bignozzi.
11 “Vos no podés leer el sentimiento personal y único de una madre con su hijo. Si 
podés es de ‘tu’ sentimiento, pero no es como la historia que vos podés hablar 
de otros. Porque hablás en nombre de tu generación, en nombre de tu ideolo-
gía, y ahí tenés a otros que sabés lo que pueden pensar” (Straccali 2011, s. p.).
12 “El estudio de la relación entre las artes visuales y la literatura se remonta al 
siglo VI a. C., fecha en la que el poeta Simónides de Ceos declara que la pintura 
es poesía muda y que la poesía es un cuadro hablante. Posteriormente, en el 
siglo I. a C., el poeta Horacio creó la enigmática máxima ut pictura poiesis, ‘la 
poesía es como la pintura’. Esta máxima ha dado lugar a una polémica centra-
da en la relación entre pintura y poesía, y por extensión a la interrelación entre 
las artes visuales y la literatura.
 El término ékphrasis proviene de dos palabras griegas, el prefijo ek, que signi-
fica ‘afuera’, y phrazein, que significa ‘decir’, ‘declarar’. Para los retóricos griegos 
de los siglos III y IV d. C., la ékphrasis consistía en la descripción exhausti-
va y detallada de un algo perteneciente al mundo de la realidad o del arte, 
y con esto se pretendía que el sentido del oído sustituyera al de la vista. La 
ékphrasis nació como un recurso poético y retórico, pero hoy en día muchos 
investigadores la consideran una técnica literaria y algunos, incluso, un género 
literario” (Sobejano-Morán y Paola Bianco 2008). La relación que Bignozzi es-
tablece entre la poesía y la pintura es, como hemos visto, mucho más compleja 
que el intento de reemplazar la vista por el oído.
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Imágenes poéticas, imágenes pintadas: Sobre Quién hubiera sido pintada...
“Imagen —dice Benjamin— es aquello en lo cual lo que ha sido 
se une en una constelación con el ahora, con la brillantez de un 
rayo”. Estas imágenes, ya sean poéticas o pictóricas, le permiten a 
Juana Bignozzi conocer mundos de la historia —como ella misma 
dice— para hablar del presente, siempre continuando su lucha, 
siempre aferrada a su certeza. Para la autora, la relación entre la 
verdad de la poesía y la verdad histórica debe comprenderse dialéc-
ticamente, los poemas son el instante en el que el fluir del tiempo se 
suspende y fuera de ese cauce aparecen los cruces entre la imagen 
pictórica y la palabra.
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